回望来时路 · 代跋

2015年6月4日，这天上昼，外面的太空阴千里千里的，时常常，有细雨飘落，稍大的雨点打在窗外围栏上，砰砰作响。如同以往，我在千里寂中静享着阅读的愉悦。俯仰之际，忽而毅力到马齿徒增，东谈主过中年，行将步入老年，随机也应该出版一本小书，强迫算是东谈主生一个阶段教研行为的总结，亦属意尔后开启新的征途；再者，也恰是在往日的三五年中，渐渐念念讨、省悟于史学辩论之求真与求好意思的区隔和汇融，曾经自封骄矜的我也该在渐渐远隔自设偏执之后，克服我方的学术惰性，追求更重大的学术宗旨。随后，商之于心腹，在得到详情后，遂放开手边正在阅读的《欧阳修诗文集校笺》，危坐于电脑前，编好了约莫目次，一气呵成，写下了这么的笔墨，权以为跋。

一

我诞生于冀东南的一个农家，祖父母、双亲和家东谈主都是农民。籍贯所在，旧属临清，紧邻中古历史上著名的几大县邑——大名府、东平府、临清、清河。在历史上，家乡曾历久附庸至今天的山东省，我方强迫也算皆鲁旧民。沾溉于孔孟之乡，故我文风鼓吹。此生有幸，中学阶段得遇良师，促发我沉溺文体，我方也尝试着写了一些杂文散文。考入河北大学历史学系，最月吉年多的多样不肯，万般抵挡，惊愕烦躁，难破羁绊，其间情状，难以言述：一则出于对文体的痴爱，一则出于对“高四”般衰弱教学的腹诽。于是乎，逃离课堂，我成了一个整日千里浸于藏书楼的学子——入学后一年多里，我简直全然按照我方的喜好，阅读了河北大学藏书楼中我方喜爱的册本，文体的、历史的、形而上学的，还抄写了厚厚的二三十本札记。自此，泡藏书楼成为我千里醉的生活模式，一至至今。

大学二年级上半学期，一个偶然的契机，旁听了魏光奇憨厚的一堂课，激活了我费解的史学细胞。此后的一年多时刻内，我和同学薄会鹏、曹志敏，简直每个星期都去憨厚贵府讨教，直至憨厚调往都门师范大学任教。在魏憨厚的指导下，我阅读了一些史学表面、中国近代史和中西文化比较范围的书，并积极旁听了形而上学系、中文系的一些课程（其实，大学来源即多有之）。也恰是在魏憨厚的率领下，我对文体的喜爱逐渐转化到我方的本专科，兴趣从中国近代史、汉唐史转化到宋史，二十余年来，竟千里醉于斯，意思意思难舍。

1994年10月14日，阿谁秋日的夜晚，终身难忘。那晚，我逃了必修课出来，有幸凝听了漆侠先生的一场学术答复，顿时为先生肥好意思的学识、不菲的学术气场、宏大的学术器局所折服。自此之后，我启动斗胆渐渐斗殴这位在河北大学神一般的著名学者。从率先“偶遇”中的节略问答，到《王安石变法》《宋代经济史》的阅读，再到就诸多典籍、论文和治史智力的常常请示，由此我启动侍从漆侠先生学习中国史、宋史。大学临了的两年多时刻内，我对峙一边念书，一边作念札记，囫囵吞枣的读收场《续资治通鉴长编》《宋史》等基本文献，翻阅了《宋会要辑稿》和部分宋东谈主文集。这里不得不感谢崇高智先生开启前路，感谢他“投师如转世”的教养，让我此后有勇气报考漆侠先生的辩论生，并在1999年遂愿以偿。其实，早在1997年事杪，我已经“扬弃”了使命，奴隶在漆侠先生身边。此后近四年内，一个年轻学子，怀着对学术的敬畏与千里醉，以及对先生的无限景慕，在一代名师的引颈下，逐渐启动了他的学史生涯。先生的一言一瞥，浸入年轻东谈主每一点毅力的空间，无一不形塑、影响着他前行的行径，以至至今。

2003年，我考入南开大学，侍从李步骤先生攻读博士学位，陆续驱驰在学史的路上，并挂名在邓小南憨厚名下，对峙旁听了四年多的北京大学辩论生课程。步骤师乃一老诚长辈，教导学业之余，亦多关爱学生的生活，更多举荐门生，兴修团队，首创新局。师恩如海，情如再造，念想者再，感铭无似。

王曾瑜先生对我的学术影响，往往是在我拜读其博学远瞩的论著经由中获取的。学问、家、国、寰宇，二十几年来，先生对我的教导，一如我方的导师，信件来往，谆谆情深，令我敬仰、感铭。

邓小南憨厚启发、激励、示范以高远的治学旅途，李华瑞憨厚的常常督促与扶携，陈明光憨厚和陈支平憨厚的赐以寄食之所过火风神俊朗的言与行，均令我铭感五内。

从华北大平原卫运河滨的刁庄小学，到中学、大学等求知阶段，诸多师长前辈的关爱、教导，我都难忘在心，永怀感德。这里，之是以不逐一列出名讳，非乏感德之心，其实无他——浅薄笔墨的结集，聊供自封骄矜：“只能自雀跃，不胜持赠君”，更唯恐屈辱师长前辈的清名；凡列出名讳者，除了俗世或谓拉大旗作皋比心态以外，更多的是，于我而言，这些师长“无处遁逃”：于师长而言，我并非他们的勤学生；于我而言，我之微薄学识，却端赖于他们所赐。至于吾兄王春杰之厚赐，漠然与泰然之间，一点一滴都经常记在心头。诸多求知阶段的好友、一又辈先进，或切实批评参议，互相雕琢，或切磋琢磨，参议争论，或惠赠大著，同题探求，常常走动，我受益多矣。师友之中，大多是如两司马、陈寅恪般巨匠级的东谈主物，或是将来可期的学术巨匠，甚恐这是一个长长的名单，更怕挂一漏万，过后不得快慰；也为了省却“我的憨厚陈寅恪”“我的一又友胡适之”之讥，在此不逐一列出者，同理存焉。教良一又情，戚戚我心，不敢稍忘，向往之至，不敢攀附。

二

收入这部书的笔墨，包括我已发表过的一些专题论文、阅读著述的读后感，以及教学中的些许思绪。此外，还有一些论文不曾收入本书，比方相关两宋乡村职役者，天然是书稿《官民派遣：两宋乡村职役辩论》所当相接者；其他相关宋元区域史、社会经济史等范围的习作及不决稿，则留待日后，从头排印；1999年以来，由于王斯德、蔡世华、李振宏、田卫平诸先生的关爱，我一龙一蛇地参加了几家期刊的学者访谈和组稿行为。我躬行参与、或参与较多的这些著名学者学术访谈录，在何兄玉红老师等学界师友的教导和一再敦促下，由宋燕鹏编审恣意帮忙，在中国社会科学出版社2020年出版了《切念念：中国历史名师访谈录》。

此前，对于出版，我曾一度走入顶点，认为不臻至无缺，是不可温顺出版的，颇有古东谈主敬惜字纸之意。我方的博士学位论文，因了陈明光憨厚的推选、陈支平憨厚的惠助，签了出版条约多年，修改校阅，反复计算，闻雷失箸至今，依然不曾排印。这么的念头，奉陪我走过漫长的求知治学之路。

年轻期间，在负责阅读每一部我喜爱的著述时，源泉充分经受其中的知识营养，随后也往往萌发吹毛求疵的丑恶心态——这一史料解读的细节，为什么会处理得如斯疏略？如斯解读，会不会有偶合相背的意蕴？所引述者究竟是原始辛苦照旧转手文献、其间是否存有相反？是否已穷尽了通盘辛苦（传统期间，多以饮鸩止渴作为史学论文判定的一大圭臬；而今身处文献检索期间，数字东谈主文的大呼声一波又一波，学者或不再刻意追求论证的穷举和邃密，史学论著更倾向于“问题毅力”“史识”的涵泳与弘扬），抑或另有更具代表性的文献？这一个版块，是不是用错了？原始与二手文献前后庞杂，是否应该对勘另外的版块？[1]这一个问题点，是否彰着出于执行的目的，抑或其他学者尤其是日本学者已有筹商，而未始参议出注？彼处笔墨的前后逻辑层进关系，为如何此马虎？倘若这一论题由我方书写，究竟又会如何？又应该幸免哪些可能出现的莽撞？诗圣“致君尧舜上，再使习惯淳”的句子，在我则往往化为“致君（作者）两司马（经典名著之作者）”。在这么如饮甘饴的勤奋阅读经由中，我渐渐得到了一点点集合和学术上的寸进。但是，受教于孟子“孔子登东山而小鲁，登泰山而小寰宇。故瞻念于海者难为水，游于圣东谈主之门者难为言”，更不敢轻言著述，灾及枣梨。

天然，这里的笔墨表述，无疑都是自我懈怠和懒惰的藉口。

被誉为实学楷模的严耕望先生曾说：

一般而言，写稿只为发表，有了学问要向外发表，让他东谈主相识，就必须写稿，是以写稿似乎只为对外而言。但是假若有东谈主非常恬静，有学问并不想发表为东谈主知，那么他就不错只辩论问题无须写稿了！……不写稿为文，根柢就未完成辩论功夫，学问也未熟练。常有东谈主说某东谈主学问极好，可惜不写稿。事实上，此话大有问题。某东谈主可能学问丰富，也有见地，但不写稿为文，他的学问议论只停留在见地主张的阶段，莫得经过严肃的磨真金不怕火阶段，就不可能是有系统的的确熟练的知识。[2]

学者或谓：

治学是与亘古亘今有大聪惠的东谈主神交，绝不可能如斯平静，勇于着手，不外是无知者丧胆闭幕。要使他东谈主对学术心生垂青，学东谈主我方必须对学术保持敬畏。……少小气盛，又见闻不广，学养不富，未经更表层楼便急遽出谈，又被动发表太多，将来学术高出，未免悔其少作，否则前仆后继，只能重复制砖，终身码字，永远不可清楚治学的机密。[3]

治史一途，后天的努力诚然极其紧要，有些异禀天禀却难以超越。……必须至极明智的东谈主下笨功夫的史学范围……而个东谈主能否有所成，天禀、勤奋、机缘，三者统筹兼顾。

胡适说，治史须至极明智的东谈主下笨功夫。着手太早，未免悔其少作；逗留过久，则会分秒必争。在合适的时候作念符合的事情，就是最好采取。[4]

我仅中东谈主偏下资质，多年间总觉贫乏颖慧和灵性——曾经颇倾慕某位前辈的颖慧灵气——或谓天禀异禀——而拟师侍傍边，沾溉一二，但却未能遂愿。最近五六年来，跟着我方那本小书三番五次修改的难惬己意，渐次醒觉，简直通盘的著述，都很难作念到白玉无瑕无可抉剔——即便笨功夫下到了先入为主的极致。天然，学者的学养、视角、史识的相反，随时空变化而存在阶段性特征，尤其是全球化期间的多样变动，以及“所居处的东谈主文环境、期间念念潮和我国度我民族的执行境遇”[5]等等筹商，与崇高的阅读者比拟，总未免铅刀一割。苏轼的诗句“横行动岭侧成峰，遐迩上下各不同”，使我有了触类旁通般的警觉。于是，对于此后通盘著述的阅读，更多倾向学其长，补己短。

著名史学家刘子健先生的这段话，无疑是一大饱读励或曰怂恿，让学术无根的我顿时生发了几多信心：

有时和一又友谈起，认为大众应该多筹商，无须比及辩论完成才发表……许多东谈主不肯“半途而发表”，是严慎。不外声明是试论，也莫得大害处。其实呢，十年读书的松手，也未必能写成一字不爽的定论……[6]

数年前，曾读宋集，寓目者有南宋周紫芝（1082-1155）所云其作念诗之癖：

自是好之不衰，如东谈主饮酒，今不如昔，然卒亦不可工也。中年取少时所作而诵之，悉皆弃去，可呕也。老来取中年所作而诵之，则又皆弃去，好笑也。今老矣，而竟不可加，安知他东谈主诵之不呕且笑耶？[7]

天然曾经读至：

余于为文似蘧瑗，瑗年五十，知四十九年非；余年六十，始知五十九年非，其庶才至于谈乎？天禀余才，才及中东谈主，中东谈主之流，未能名一生，然独力于那时，则绰绰矣。每见旧所作文章，憎之，必欲烧弃。[8]

取旧稿读之，大有愧焉，将畀烈炬，有类鸡肋者，因为一编，以识予愧。他日苟能勉进于谈，斯亦不足瞻念也已。[9]

而今，中年近老的我，在小器羽毛心态下将旧作收罗成册，不论是“呕且笑”，抑或“有类鸡肋”，皆自知之。之是以未能步尘于前辈而焚且弃者，无他，一则聊供自娱；二则或可藉此检点自我，供学东谈主聚会批评；三则亦颇有作别“念书只为稻粱谋”、为“五斗米”而苦恼的昨天，努力开启为学术而学术的心思和追求，企望新的未来，持续臻于“写一篇是一篇”[10]的田地。有了这么的念念考，随后，惊愕成为不招自来，日常最显亲密。些许次午夜梦回，尝于肃静中追索：东谈主生苦短，斗转星移之间，能够存世三五篇拙文近乎“经典”，今生无憾矣。在这个信息爆炸、历史文献数据化日眉月异、轻薄而逐利的期间，传统期间“士”所继承的“修真金不怕火治平”“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”等等，已经被大大压缩到现存工作的边界，咱们又该如何秉持学术的精神，自强而立东谈主？既有广和博的视线，又作念专而精的学问，两者有机结合，既不会一叶障目不见丛林，又不会预料丛林不见枝杈，那该多好？但是，最为可悲的是识见寡陋和目不识丁，主瞻念上先入为主的学术极品与创新性辩论，客瞻念上却是学术垃圾而不自知……

天然，我曾经屡次作念过梦呓般的“假定”：倘若责难阵脚，专注于一二专题，深耕易耨，笨东谈主慢工，能否快出松手、多出松手、出优异松手？倘若仅自我拔擢，置学生培养于“使命量”之内，能否使我方的学问臻于一流、致使顶尖之域？[11]一个中等资质的学东谈主，虽深知勤能补拙之训，天资所限，我似乎真的莫得那么自信。

为了出版这册小书，我曾经跑去藏书楼，查找在我而言名满寰宇般著名前辈学者的论著——葛兆光、王子今两位先生的一部部著述，不论如何，我是作念不来的；李伯重、辛德勇两位前辈的论著，我基本都逐一有保藏。将其通盘的书排在一谈的时候，多有眼晕之感。至于如陈寅恪先生等巨匠辈学者，更不敢望其肩项。低首回念念，不免感叹：我不是陈寅恪，也不可能是葛兆光、王子今，也根柢不会成为李伯重、辛德勇。魏晋隋唐史和辽金史范围英才辈出，后生才俊鸿篇巨作频频见诸顶刊，其饱含艺术性和文体诗性的文笔，联想力之战栗天地鬼神，其深湛细致，流光溢彩，胜义纷呈，也令东谈主羡慕不已。我不可他视，只能自视。在这么的琢磨中，时刻偷偷地溜走了。进而念念之，当好多东谈主将一己阐明中的“知识”变为“学问”的时候，将“学问”写成“知识”的时候，厚污前东谈主以彰显自我，那确是难得的学问吗？些许次在千里静的午夜，反复阅读唐长孺先生、田余庆先生，尤其是梁庚尧先生的论著过火散见的多篇论文，经常琢磨，渐渐找到了我方。念念来想去，说来瞻念，似又确属实情：偌大的这个学界，或如俄国作者契诃夫所云：大狗叫，也欢跃小狗叫几声吧。

笃学有日，闻见愈多。当下之社会，受制于高校评价机制，念书得间，或有妙念念颖慧，贤明洞见，偶有着作，已容不得学者持藏之名山之念，偶合相背，挖空腹念念售文求显者斗量车载，此乃主流。况且，学者之中，“小夫下士”辈低档次松手寡且高慢而不自知一己浅薄者有之，学术根柢未初学却著述等身睥睨学术精英一如群氓者有之，经天纬地贤明洞见迭出、勤勉为学著述等身且俯仰暖和者有之，能够作念到不自必不自负不自小者（著名学者李埏先生名其自选集云《不自小斋文存》）盖寡矣。职是之故，曾几何时，我给责编宋燕鹏先生说，这部书只印500本足矣：我自购300册入藏并送发师友，200册或供某些藏书楼辛亏保藏。私心以为，浅薄笔墨，自在与神秘均不足称谈，更贫乏妙悟洞见，脉脉灵犀，不求东谈主知，不邀东谈主赏，快慰理得，自知自赏，无牵无挂足矣。

从初入史学范围踉跄学步，到如今稍微体悟为学之深味，时光倥偬，岁月不居，我已迈过东谈主生不惑之槛。在这段人命旅程中，我一直是以学步的心态持续前进，似乎远处目不暇接的册本一如汪洋——中国史学，自两司马创制启智，历经乾嘉史学，再到本世纪陈寅恪、唐长孺、田余庆等前辈各领风致；域外史学，自兰克实证主义，历经新史学、年鉴史学，而至于后当代主义的解构与建构，林林总总和好意思不胜收的典范论著，或启东谈主深念念，或奠基牵引，不胜胪列。前辈尚以“半粟”“锱铢”“涓埃”“涓滴”“点滴”“纤微”“琐屑”名其集，[12]我方所知和欲知者，如一毫水沫儿，微渺至极。收入这部书中的所谓论作，一如深刻丛林之中的一小片树叶。犹铭刻，前几日再次精读《朱子语类》第一本的时候，释卷，昂首，看天，低首，将若干句子抄写在札记本上，然后，再以电脑输入。回忆朱子的念书道，一时刻，竟至于无语。天然，倘若再次自我追问：滴水片羽，独出心裁者何？几？我无语也无好看对。

在我步入学界以来，中国粹术界非常茂密，期刊论文的发表，也多有大环境下的各自侧重。率先阶段，或因文章青涩或限于期刊之篇幅，我的不少论文经过了裁剪憨厚的好意教导或篡改。这次收入此书，我仿效刘浦江先生所示，[13]或多或少都作念了一些力所能及的修改。在小器羽毛的心态下，我依然颇多心腹知彼：学步阶段的浅薄笔墨，不不错“悔其少作”这么的托词，作为我方学识浅薄的借口。

一位前辈在其著述中反复声名：三隅 倫 巨乳

本书各文倘幸运有所得，都建立在领受、模仿和发展既存辩论的基础之上。由于现行典籍刊行模式使穷尽已刊辩论松手成为一件非常困难之事，对筹商题目的既存论著，个东谈主虽已致力搜求，难保不无阙漏。同期，因论著多而参阅时刻不一，有时看了别东谈主的文章著述，实受影响而先入为主己出者，恐亦未免。故在向既存辩论的作者致谢之同期，我安闲声名：凡属瞻念点相近疏浚，而别处有论著先说起者，其“专利”自属发表在前者，均请视为个东谈主学术标准不严，利用他东谈主松手而未及注明，请读者和同东谈主海涵。[14]

著名学者如斯声名，不肯厚污古东谈主前东谈主，自属暖和。于我而言，综上所述：此乃我的学步之作，目下各样纸质媒体或集聚媒体信息茂密，可谓海量，参考未备，笔墨浅薄，自是意义之中，敬请博雅正人，勿以参考不周而见责。

三

往日二十几年来，走在学术的征途中，我似乎只作念了这么六件事：（1）宋史和其他范围的基本文献和今东谈主论著，阅读的数目自问号称繁富；精读且整理了一部宋东谈主文集（黄榦的《勉斋先生黄文肃公文集》）；（2）针对宋朝乡村职役过火他范围作念了一些专题辩论，较多关心了宋元时期福建地方史的建构，和东南历史中国的部分儒士作品；（3）对学界名家作念了一些学术探访；（4）撰写了一些自视为优秀著述的读后感；（5）由范仲淹神谈碑文引发了针对欧阳脩的诸多反念念，结合宋仁宗期间的全体政局，比年来竟酝酿为一代文体巨匠欧阳脩撰写一部列传；（6）精心培养了一些学生。

我的念书，宋史范围为主，实则无拘古今，偶涉域外，论题所及，泛滥无际，常常千里迷其中，留连忘返——对于新知的猎奇心态，使我的阅读永远走在趋新的路上，亦往往陷于念念而不学、学而不念念之际。念书得间，丁香五色月先锋贮蓄凝练，偶有所得，常常却如小山公掰玉米，失多存少。即便如斯，也常常自娱，不以为苦，反以为乐。——阅读，是我今生的最爱，我自认为是一个相等勤奋、眷顾阅读愉悦的东谈主，简直无日不念书：一语气两三日不读，即身体疲困，目眯口呆，恍如患病；举凡一手文献和今东谈主著述，一卷在手，则意思盎然。近期念书，又涉释教某些理念，颇多念念讨儒家经典与佛经的悖离，儒佛的合流，何故达致？落入这么或那样的阅读迷路和自设的罗网之中，尚难先见将来的路。如斯泛滥无归地阅读，不可画疆自守，专注于一，是我求知至今最大的缺点。[15]我尊敬的一位学界前辈，在其一部自选集的自序中说：

咱们厦门东谈主有一句哄笑东谈主的粗鲁话，叫作念“狗na屎”（谈理是这泡屎尚未吃完，又去添另外一泡，na近添，但又不通常，难以言传），讪笑的是那些浅尝辄止的东谈主。我就颇有此疾，常常见异念念迁、前后矛盾，不肯在一个已经完成的课题上作念重复辩论，写一些莫得新见地新相识的论文或著述，而宁肯在新的辩论方进取效劳，尽管这么作念有时要花很恣意气去熟悉新的范围，学习新的知识，远不如就旧题目作念旧文章松手多且容易。因此而常哄笑我方是歪路左谈，不可一女不事二夫。

打入冷宫的精神应该建议，……但孜孜不倦不值得师法，因为那样是连所穷的那还是的真义也得不到的。[16]

我求食于厦门，自不敢僭称为厦门东谈主。但是，对于我敬仰的这位前辈的夫子自谈，却心有戚戚，多有暗合者。随机，在这一方面，许多前辈名家所牵挂者在于“博学无所成名”，而千里溺于“腹背受敌”。我则否则，年过四十，我是拿来作为我方无所成立的藉口的。

眷顾于阅读，一如饮水和呼吸。对于写稿，我却是一个相等疏懒、闲隙之辈：念书有得，顺手圈划标记札记，三五日内，勤于搜寻各样文献信息，建构起一个疏散的框架。之后，往往减弱开来，直至有朝一日，再次遭遇了筹商辛苦，抑或某一会议须提交论文而别无所备，才急遽中间再度拾起，增删润饰，铺陈史料，致力编织绵密，解救逻辑架构，改进阐发。除了相关宋朝乡村职役问题以外，近八九年来，脑海边常常萦绕二十余个题目，大多已脱稿七或者，但拉拉杂杂，修修补补，至今依然躺卧在电脑的“待修改定稿”文献夹中。

在目下中国粹术界，写书评是一件费力不市欢的事情——时常翻阅英文期刊，率先颇惊异其书评篇幅之繁之巨。虽然，泰西学者以此作为评断学者的紧要标杆，许多著名学者一生笔墨，书评大大多于肃穆论文。[17]曾经在“往复”论坛上关心大陆学者和一位台湾唐史辩论者（域外名校留学返台者）对于是否写书评文章的筹商。台湾那位学者所言，照实有其谈理谈理在，我也认可。自我迈入学术之路，不少前辈善意谆谆警告，要我扬弃这一范围的写稿。学术著述，得失在于一己。他东谈主给作者提意见，就未免留住自诩、孤傲、找茬、不友好、不我知的印象。在我看来，实则无他：我之是以还在撰写书评类笔墨，不外是为了默示——对于许多前辈或同辈先进的“独门功夫”，我都未免有一点简单的了解，不至于懵懂一无所知汉典。王曾瑜先生迎面教导我说：史学是浩渺无际涯的，任何一个深入作念专题辩论的学者，将其范围的专有名词、时刻和空间的转化等等，问询于另外一个专题的辩论者，后者多半是无知，抑或是知之甚少的。这是常有的事（但我照旧遭遇了一位肥好意思学者，在一次说话中，他宣称对我相关乡役辩论范围内很少有东谈主遭遇的、相等稀有的专有名词他也“知谈”，颇令我担惊受怕，一度萌发毅然不再修改旧著付诸枣梨之意）。我很感想几位前辈师长的善意教导，时至本日，依然乐此不疲，似已不可救药，虽然我率先并意外成为伯希和、杨联陞所谓之“看门狗”或“警犬”。

我我方的想法之中，还有底下的内容：第一，目下出版的高贵，令东谈主目不暇接。常常收到师长友一又的赠书，我以为唯有负责拜读，才是对作者的尊重。在如今博士不博、辩论问题专一化碎屑化的科研模式下，增益、推行我方学术视线，丰富我方知识结构，需要了解更多专题辩论的范围，使我方窄狭的知识面日益宽阔。精读一部部的专著，日积月聚，无疑是一最好途径。第二，中国粹术刊物与泰西迥异，发表学术书评者极少，切当、颇具启迪性的书评在学界更为鲜见。中国粹界的大多书评笔墨，或是评奖者的自我炮制或是作者委用友一又所为，褒扬之语累累，贫乏批评和参议，更贫乏全体性普及的洞见和远瞩。即便在一篇看似很正规的书评中，也会出现过誉之词；即等于批评，也只能诓骗笔墨本事，委婉抒发参议。还有一类书评，则是抛开学术筹商层面的一味批评，字字句句，杀气腾腾，充满敌意——学术垃圾是不值得号称学者的东谈主评隲的。切当而公允地撰写隧谈的书评，雕琢学术，普及学术品性，引颈学术风向，这么的学者，在目下的中国，是极其有数的。刘浦江先生《<金朝军制>平议──兼评王曾瑜先生的辽金史辩论》、包伟民先生《精英们“地方化”了吗？——试论韩明士〈政事家名流〉与“地方史”辩论智力》这两篇大作，标举了高深的典范。[18]我希望中国的学术界有一个更好的、健康的、良性的学术批评的空气，我方安闲为此而稍作努力。第三，教授学生进入学术范围，似乎也可由此伸开。让他们在我的指导下，负责地精读了一部书，又老练了文笔。多年来，我和学生们一谈反反复复地筹商、阅读原著，计算笔墨，往往一篇书评前后筹商、修改若干次——最多的一篇，我先后修改了17次（这是辩论生的统计，据我的回想，应该有23次）；邓小南憨厚《祖先之法》一书的读后感，是拖延时刻最长的一篇，前后用了七八年的时刻，方才定稿，至今竟尚未肃穆发表；其间参与阅读筹商原著和书评稿的本科生和辩论生，也多达三十几东谈主。低丘远看峻岭，纤草遥瞻天地，似乎不错说，咱们是以虔诚的学术之心，每一篇，都是负责对待的。天然，水平所限，笔墨表述或有浅薄偏颇，但，这一切都出自真挚。第四，我尊敬的前辈冯尔康先生，给我数次说起郑天挺老“精读一本书”的教学智力，对于培养学生的益处。取法于先哲，我不但要求辩论生至少精读一本（部）基础文献类的书，更要求他们精读至少一本学术经典著述——要关心其问题毅力、论题建构和论证经由、逻辑安排、文句表述等。[19]受益于邓小南憨厚的教养，在我看来，所谓精读，应该是字斟句酌、一个字一个字地深钻细研。天然，在文献易于获取的检索期间，如斯逆势而行，颇多不易。名家的专著，关心者和写书评的东谈主多。后生才俊们的著述，多半鲜相关注。我就要求知生们特别细心：后生学者的著述，哪一部分写的好，一定要负责经受学养；看到的不足，也好好体悟，免得我方今后犯肖似造作。天然，身在中国，我是一个庸东谈主物，不敢得罪泰斗，不敢太多地冒寰宇之大不韪，是以，“顺俗”之笔，自是未免。值得运道的是，我遭遇了越来越多千里醉和敬畏学术，而无私参议、大气磅礴、胸襟豁达的真学者，他们并未因我不当当的批评参议笔墨而嗔怪恼怒。这些，约莫是我对峙写书评的原委。对于我的愚拙，我希望师长们、同辈先进们能够付之一笑。我性本寂寞，常常呈显任性愤青偏执之愚，但是，我希望我的呆傻，能够促进学术的发展，哪怕只是是一小步。

信息辛苦易于获取、独生子女居多、忘情于电脑游戏或浏览手机、佛系后生日益增加确目下中国，大学和辩论生阶段的教训，须有相应的教学指导模式，既激勉学生的学习兴趣，又须切实灵验地在德智体、出处言行等各个范围趁势率领，方可培养出21世纪的新一代优秀学者。传统教学模式不鼎新，将难以妥当这一新期间的要求。教师教导模式的更新，将会延续到下一代，乃至影响到更下一代的教训成效。“放养（羊）式”教导模式行将走入历史，“抵制”着使学生更优秀，将是将来一段时刻，教师们必须面对的事情。2007年后，我肃穆启动了我方的教师生涯。不论是海边花圃好意思景如画的厦门大学，抑或稳老诚重千里潜务实的南开大学，与后生学子的真挚参议，我颇得同时兼备之乐。除王志双以外，刘佳佳、贾铁成、杨辉建、仝相卿、王菲菲、刘璐璐、刘栋、林明华、高云玲、王艺洁、岳远博、张文燕、苏显华等校友，他们大多是在我督促“精读一本书”的诡计下，撰写了某些笔墨，和我连结签字在期刊上发表；毫无疑问，收入这部书中这些文章融入了他们的聪惠和服务，并非我单独忙绿所得。收入本书之前，能够得到他们的允可，我自应感恩。黄成斌、华颖锐、宋春晓、张明菲、张海颖、任燕等几位辩论生在这次结集经由中，曾前后协助校对笔墨，裁剪目次，谨此致谢。

前辈张其凡老师曾说：“暨南大学对辩论生发文的近乎严苛的规章，使我大都的元气心灵堕入修改辩论生习作，纠正辩论生的论文上。有鉴于两位先师的榜样，一点也不敢懈怠，水平上下不敢论，致力精心则敢说。这么，我方孤苦签字的文章越来越少了，但是心里却无怨悔。……但不管如何，我是尽了全力，争取作念到最好的。”[20]前辈如斯，我踵随其后汉典。唯我学养有限，识见浅薄，不论是问题毅力的酝酿、抉发、普及，抑或文章写稿经由中的多样细节关照，都未必追及前辈，但我也不错说：我致力了。早就别传，在1930年代，胡适就曾说了一句让太憨厚邓广铭先生记了一辈子的话：“三十多岁的东谈主作念学问，那是天职；二十多岁的东谈主作念学问，应该得到饱读励。”[21]我如斯偃苗孕育般的教学模式，似乎也贮蓄有这么的意味。在我认为，这是一位大学教师职责所在——虽然及门者并非东谈主东谈主皆为高才贤明且有志于学，但，作为学者的大学教师，杏坛拔擢数载，未能栽培出三、五学术门生，总觉憾憾然，庶几难谓之无缺的教学生涯。但是，刘浦江老师以及邓小南憨厚、李华瑞憨厚等，都在不同的时局屡屡褒扬我在培养学生经由中的高远追乞降精心致力。在将来的教学生涯中，我想我会跟着经验的持续丰富，应该愈加精心致力，以不亏负前辈们的颂扬，更不肯亏负后生才俊们的期待——我曾屡次给学生们笑言：家父母赐名于我“培俊”，本来就是让我“培”养才“俊”的；于我而言，遭遇基础塌实、颖慧才气强，且意思意思历史学（尤其是中国古代史、宋史）的学生，就如同守财奴葛朗台看到了珠宝黄金。不错说，在经受漆侠先生、邓小南憨厚、李步骤憨厚等等诸多前辈的教学经验，结合我方了解的域外诸多名家的教学精髓，自以为如今已明察如何的确地作育东谈主材，尤其是在21世纪的中国历史范围。得寰宇英才而教之，乐也。或云：大学的终极宗旨乃在于促增聪惠、创造知识、发现真理。行行复重重，远景更新景，我愿以此自励。

对于论文发表时的签字，求知阶段，我一度曾反感导师“侵夺”学生的创新和服务，但及至我方身为东谈主师，不虞竟也踵随其后。出现这一境况的原因之一，即我方的有些学术议题，交给学生作念之后，最终的松手往往却难惬东谈主意，而弃之太过可惜，故而我方再次操刀。我的设计是：倘这篇文章由我立意，且我个东谈主嗅觉我方的孝敬越过百分之五十，我将作为第一签字东谈主。一个年轻学者，我方还莫得长成，却又要带着比我方还年幼的学子学海泛舟。我曾反复精读《夷坚志》，铭刻支戊卷二《胡仲徽两荐》有“所谓自照一身犹未光者，何暇推馀涉及他东谈主乎？”结合前述，此则史料，深契吾心。独自千里潜于一，且独自辩论与签字发表文章，是否不错目地主宰时刻，呈显更多更好的松手？我也常常反念念：为什么我方那点滴才念念和识见，还莫得达到无私送给学生而绝不爱慕的地步？也许，不论如何，都要等我方长大、长成之后，博闻强识，才能具备那种绝不自私有益利东谈主的粗豪和大气吧。天然，由于多样难以言说的要素，也有例外：比方收取版面费、易于发表，还有某些期刊规章不发表辩论生的文章，等等。曾有数次，我将辩论生名字置于第一签字或独自签字，投稿出去，至今都未见刊发的文章，又何其少也？与此比拟，值得运道的是，我的学术路线中，因而愈加感铭通盘发表拙作的刊物、青眼相加、高眼如炬的勤快的裁剪憨厚们。

天然，我也要感谢我曾经先后供职过的两所大学。虽然历史学科持续萎缩，但其晋职要求，作风高远，比年来更规章唯有在《中国社会科学》《历史辩论》《中国史辩论》等最优期刊发表论文，且达到一定数目，方有晋职阅历，且都未将出版专著（我深知此乃泰西等域外著名高校教师晋职之必备，“不出版即沦一火”[22]）和发表所谓“二类期刊”论文，定为晋职必备条款，或可谓之重“质”而非“量”，我才能在自感巩固优雅和颇具尊荣的心态之下，与后生才俊们一谈，一面享山水之乐，一面念书切磋，互相激励，而无须为了“量”一味追求科研第一，扬弃同时兼备之乐。[23]天然，之是以能够在这两所大学驻足立命，深深铭感陈支平、陈明光两位憨厚和李步骤师的关爱之恩。

四

比年来，中国经济升起，世所防守。就学术范围而言，这是一个各样信息天崩地裂无限推行飞快传递的期间，一个古籍文献数据化检索妙技日眉月异的期间，亦然一个科际整合致使“历史学”无限社会科学化的期间，平实或媚俗的“历史”故事讲说充斥了各样媒体的期间。“折腰族”“检索党”和“鼠标手”等，都已成为社会公议的话题。而跟着全球化期间的到来，摈斥“异地预料”，追求“揽镜自鉴”而“在中国发现历史”，在“唱盛中国”饱读吹“中国模式”，归来传统的行径下，开启了“重建相关中国的历史阐发”期间。我时常常地回望中国既已走过的路：近二百年来，中国粹者究竟是如何一齐走来，在异地学术理路下瞻念察“历史中国”的。盲目吹法螺，揽镜自鉴，自说自话，自感高深的三家村井底蛙，已被公认其陋；而自烟土干戈至“五四”以还，国东谈主瞻念察到我方不敌于泰西之坚船利炮，德先生、赛先生一时刻简直充斥通盘阐明空间，泰西更以“冲击—响应”的“中心论”进而诱掖，遂致国东谈主形成一切唯泰西是瞻念的心态，影响深远。历久一来，国东谈主惯于以“他者”的“镜子”瞻念察、建构自我，凿空逞臆，别开门道，自以为得，甚者往往抛却“我者”的“镜子”而揽镜自鉴。妄无礼大有眼无瞳，自是不可，而自封骄矜失却自我，更显凄婉。传统帝制中国，面对相近王国或少数民族政权，多沿“以夏变夷”的理路，一齐走来，自好意思其好意思。19世纪末期到20世纪的大多时段，“西方压倒东风”，更多泄流露“以夷变夏”的旅途。且存有踟蹰于中西之间，不中不西，进退失据，丧失自我诸面相。中国粹东谈主走过了“魔鬼化”泰西、自我“魔鬼化”的历程，而今又启动了“去中国化”之后“去泰西化”的漫漫征途。桑兵老师曾引述陈寅恪“他以朱熹为楷模，对待域外文化，尽量取珠还椟，以免数典忘祖”[24]（或曰“必须一方面摄取输入外来之学说，一方面不忘本来民族之地位。此二种相背而适相成之立场，乃玄教之真精神，新儒家之旧途径，而二千年吾民族与他民族念念想斗殴史之所明示者也”[25]）。随机，源泉是整理国故，揽镜自鉴，然后视扫天地，预料异地，两比拟照，“感性”探求，找寻自我，岂不更多自信？“抛却自家无穷藏，沿门托钵效贫儿”，自不可取。倘能如斯，又何需家有金山而沿门乞食。[26]

19世纪以降的泰西学界，以求新求变求异为主流，不论是兰克派系之前的实证性辩论取径，抑或是此后法国之“年鉴派系”、好意思国肇造之“新史学”，1970年代后之“后当代主义表面”更是以颠覆性的瞻念念改变了既有诸多念念维。[27]究其实，我颇多以为，历史学之所为“历史学”，其根柢就在于求真，唯有在以求真之为最终追求的阐释“求好意思”才有其学科道理，否则，冲破学科边界、科际整合趋向之下的历史学，已重复于文体创作和形而上学念念辨，失却了它自己的存在道理。咱们在反念念史学瞻念的时候，也就靠近着这么的学术导向：呈现出“原土建构”“中国谈路”的东谈主文自愿，而取代历史学“科学化”“社会科学化”的辩论理路，使中国历史学的辩论全然归来东谈主文性的“中国模式”？[28]刚刚往日才半个世纪的教训，今东谈主已多半淡忘殆尽。在经历了往日近200年的欧风墨雨之浸礼，传统中国的礼俗法和儒家的纲常瞻念念（或约莫等同于陈寅恪所谓“吾中国文化之界说，具于白虎通三纲六纪之说”[29]）等等，都发生了极大的改变。儒学的诸多精髓，也经过了泰西学术的冲击而发生了改变，咱们今天还能找回当初的“自我”吗？，进而言之，什么才是“自我”“原土经验”？什么时候的“自我”和“原土经验”？这一所谓的“自我”“原土经验”不随时刻推移而发生变化吗？[30]

近几年来，大都阅读的经由中，我一直在肃静追问：历史学辩论是否有其“学科边界”？中国古东谈主文史不分家，五经六艺之学，经史子集之学，自是难辨其学科边界。20世纪以来的西学东渐和西方学术中心论之下的历史中国辩论，多有借助泰西社会科学、表面和智力者，且以此为能显示于世。史学很厚情况下变成了类如文体的文本，求好意思是东谈主类聪惠边界无限扩展的必须，确属东谈主类聪惠和学术之最上乘。但是，史学的学科边界无疑是“求真”的，能够最猛进度驻足于“求真”为学术旨归，这么的学术论著才是最好的历史学。学术求好意思，史学作为东谈主文类学术之一，无真不好意思！

或谓一切学问，最巅峰、最高级次的学问乃是世界程序的建构，和东谈主类普世价值的催讨。中国传统文化的精髓，是否具有世界性光谱和全球性视线，是否具有这所谓的普世价值，能否由此而改变通盘世界，达致全球“中国化”境域？郢书燕说，邯郸重步；海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求。矫枉过正，有过之而无不足，忘己言它，避人耳目。漫长中国历史，走过了些许孟浪偏执的不归路，咱们依然短少“感性”？！旧时王谢堂前燕，飞入寻常匹夫家。而今，旧时堂前，房廊依旧，王谢成堆，燕子焉在耶？

在文娱暗昧限，空腹化佛系理念甚炽，一味追求多样视听味觉享乐和多样迷惑无限扩张确当下，前辈曾发疑问：“三五好友，闲酌逸谈，批评学问，激励念念想，时风之下，其可得乎？”[31]我的求知和教研生涯，恰遭遇这么的一个期间：一方面出版物的“前仆后继”，联翩而至，前者尚不暇细读，自后者如钱塘江潮，再度波浪澎湃而至。同辈先进余欣老师在其主编之“中古中国知识·信仰·轨制辩论书系”的“书系启事”中的话，亦于我心有戚戚焉，谨撮抄于后。这是一个“学术出版过度高贵”的期间，而在高校考察日趋量化的大环境下，今之学者沦为计件民工，逐日为炮制“速朽之作”，完陈规画而苦斗。天然，教学亦是计件功课模式，为更多后生教师所苦，因此多有倒置主次无私干涉科研而“忽略”教学者，忘却教学乃其根柢，无“教”又何故称“师”？生活在这一期间，我辈何故追求“竟日甘居于孤独之滨，孳孳矻矻地乐此不疲”，“以‘水点石穿’的功力”[32]，“殚精竭虑，巧构精念念，冀藏之名山，垂为后世之规章”的经典著述？[33]比之前辈唐长孺、田余庆、王曾瑜、梁庚尧诸先生自是不足，其学术典范，咱们又何尝不敬慕而向往之？在这个自我个性张扬，利欲恶性彭胀的环境下，这又一次让我记起魏光奇憨厚发表的一篇随笔：念书只为稻粱谋，谋得了稻粱，也该“为学术而学术”高亢有为了吧。[34]

五

资质平平浅薄不学如我，自不敢与一代文宗比拟，但是，因为探赜欧阳脩撰写范仲淹神谈碑这一历史迷案，当读到《居士集》卷四七《与荆南乐秀才书》这段话时，一刹有了心有戚戚的共识。景祐四年（1037），时年31岁尚未名为一代宗匠的欧阳脩曾云：

仆少孤贫，贪禄仕以养亲，不暇就师穷经，以学圣东谈主之遗业。而涉猎书史，姑随世俗作所谓时文者，皆穿蠹经传，移此俪彼，以为浮滑，就怕不满于时东谈主，非有卓然自强之言如古东谈主者。然有司过採，屡以先多士。及得第已来，自以前所为不足以称有司之举而当长辈之知，始大改其为，庶几有立。然言出而罪至，学成而身辱。为彼则获誉，为此则受祸，此明效也。……先辈少年志盛，方欲取荣誉于世，则莫若顺时……先辈往学之，非徒足以顺时取誉汉典，如其至之，是直皆肩于两汉之士也。

我先后师从诸多学界名师求知，又有学术访谈经由中诚意求教于列位名家的经历，似可谓“就师穷经，以学圣东谈主之遗业”，但我莫得“顺时取誉”的阅历，自忖更贫乏“卓然自强之言”。但生活在这么的期间，刚刚走出贫困农家的我不得不找寻我方的出处进退之谈。前辈颇有觉今是而昨非，以本日之我攻昨日之我者，比方我尊敬的傅衣凌先生之晚年。具体到我方，今后能否如欧阳脩“大改其为”（或可视之为几位前辈批评教导之不写书评之类笔墨、不再与辩论生联名发表文章、不再泛滥无归地眷顾阅读、不曾专心于一而深入研讨、因贫乏卑微孤独与被敌视的急功急利哗众取宠的行事，此前所发表的笔墨多侧重社会经济史范围，将来是否更多侧重政事文化史等其他场地，等等），尚待实况心思和实施检会。

从业多年以来，一度困窘、游走于千里静与显扬（投合世俗风尚抑或独守孤独）之两头，亦来往于别开门道的创新、洗尽铅华的务实之两头。两头均未有颇大创获的今天，更增添了惴惴然之不自安。清朝桐城派大众姚鼐所说“专力则精，杂学则粗”，即便等闲弱智，又孰能不知？自忖倘能不拘泥“墨守”的“固守”，填充补白，诚属难事，何敢奢谈创新？此前，李华瑞、李步骤等师长曾善意点化低能，而今尤其感想李华瑞憨厚触类旁通般的“棒喝”。他批评我太拘泥固守已有，过于驯服先哲而贫乏勇气冲破既有，更多反念念和挑战，走出我方，征战新局。[35]我也因而反念念。这是因为，曾几何时，我是那样醉心于成为又名细腻主义的“泥瓦匠”。而今，马齿徒增，岁逾不惑，念书日多，却也启动瞎想加入“建筑师”之伍。其实，学者孰不想“抒一独得之见，标一法外之意”？[36]细细念念忖，似更安闲遵守传统的那些凝重与千里积，乾嘉古典，离我颇远；学界誉为乾嘉殿军之陈垣先生之垂范，尤其是邓广铭先生之“四把钥匙”过火筹商说法与作念法，自先师漆侠先生之教导，王曾瑜先生、裴汝诚先生[37]之垂教，而今更感深契于心。踵事增华，自不谏言，而赓续传承，则颇多自我的追赶之梦，更多薪火再传之志。韩愈言：“待用于东谈主者，其肖于器邪？用与舍属诸东谈主。正人则否则，处心有谈，行己有方；用则施诸东谈主，舍则传诸其徒，垂诸文而为后世法。如是者，其亦足乐乎？”（《答李翊书》）传谈、授业、解惑，乃韩愈夫子《师说》之明训。“为往圣传绝学”，跟着马齿陡增的门径，我渐次有着我方的一语气。

邓广铭先生曾引述章学诚《文史通义》之名句“崇高者多独断之学，千里潜者尚考索之功”，从而认为一位历史学家“一是必须具备突出的见地，二是必须具备考索的功力”，且以其著名的“四把钥匙”——版块目次、历史地舆、职官、年代学，[38]垂范于后学。先师漆侠先生关神气论的紧要性和学术“器局”的紧要性，且反复叮嘱：“射东谈主先射马，打蛇打七寸。一定要选要津性的大问题，作念出我方的辩论。”[39]刘浦江老师则说：

对于辩论课题的采取，我向来有两个原则：一是追求紧要题材，即关心紧要的、要津的、中枢的问题；二是追求难度总共，偏好难度较大的、前东谈主莫得发现或者未能握住的问题。因为一般来说，这么的辩论不错具有更为恒久的学术价值。[40]

天然，外洋著名汉学家何炳棣在其《读史阅世六十年》这部书中，也明示了“从不作念‘第二等’的题目”的宏大气概。这些均会更多诱掖我将来的学术路线。天然，强迫充学东谈主之数，天然也有顶尖学者的瞎想：我也些许次在梦中追慕如同何炳棣先生那样“扎硬寨，打死仗”，数十年刚劲不服，孜孜不倦，接连出版严谨细腻启东谈主尤多的经典论著。

展现上述语句的经由中，自忖若干笔墨的建构与编织，不觉汗颜，颇有迟悟晚知的恼恨。在念书都为稻粱谋的功利化社会评鉴体制之下，以念书为乐的晚学者，只能是在景慕中渐渐醒觉，奴隶师法。

最近学界颇多关心“宏大叙事”“全体史学”以及“碎屑化”的筹商。毫无疑问，唯有无限的、相等细腻的“碎屑化”，才能建构“宏大叙事”，普及“全体史瞻念”。偏颇任何一方，都可能令东谈主走入泥沼。“建筑师”“泥瓦匠”一身两兼，该有多好？攻读博士学位的时候，曾在课间听邓小南憨厚说起“文革”时的一句话“折腰拉车，昂首看路”。我黝黑自忖：前揭此二者是否也可作如是瞻念？

2011年11月后的三载过剩，受累于国策剧变前的惊愕无措，家事多艰，困窘不胜，如冰如火，冷热之间，我心自知，诚不足于言于外者。辛劳与困苦，促我成长、长成。是以，感谢恶运。

带着对这一学科的千里醉，还有那颗对学术不泯的敬畏之心，前路漫漫，分秒必争，我依然，在路上。

2015年6月4日，厦门岛沙坡尾寓所

8月7日台风“苏迪罗”前夜再改

2017年5月1日再改

2020年11月7日再改

附记：

个东谈主念书，可爱第一时刻看前言、序言、目次和跋文。而今，这篇冗长的所谓“跋文”，一如王母娘娘的裹脚布，随机令东谈主读到发吐。“老友如不赏，归卧故山秋”或曰“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”，希望洞达俊朗的先哲正人持“相看两不厌”之心，嗤之以鼻，避其远之。

注 释

[1] 罗志田夫子自谈：“我比较赞同史无定法的主张，就像我对史料不太分离什么第一手、第二手通常（通俗的分离都是基于史料的产生和存留，我以为最恰当辩论题目的史料，就是第一手史料，而无须斟酌其出身。”参阅张洪彬：《学术史、念念想史和东谈主物辩论——罗志田老师访谈》，《学术月刊》2016年第12期，第175页。这似乎形成了一种印象：有别于兰克派系、乾嘉派系所倡导一手文献之紧要性，晚近中国史别有治学之取径，抑或这是后当代主义史学的一种说明。当下宋史辩论的学东谈主，多不珍摄一手文献，年轻学东谈主“以不知为不有”者在在而有，博学远瞩的著名学者自便地使用文渊阁四库全书本和良莠不皆的整理本，除了懒惰、不想去藏书楼找纸质册本查对校勘以外，他们建议而不践行带来一些负面示范，大概都与后当代主义表面的盛行筹商。但结合阅读王尔敏：《史学智力》（桂林：广西师范大学出版社2005年版），杜维运：《史学智力论》（北京：北京大学出版社2006年版），桑兵：《治学的门径与取法》的体验，及我既有的理念，颇怀疑罗志田先生此话的准确性正义性，乃至产生历史学文体化的幻象。而史学亦文体之瞻念念的兴发，亦并非近二百年来才有的事情，早在写就于西汉的司马迁之《史记》即已好意思满了文史的无缺结合，“史家之绝唱，无韵之离骚”（鲁迅：《中文体史摘抄》，《鲁迅全集》第九册，北京：东谈主民文体出版社2005年版，第435页）即此之谓。这似乎说明：文史结合之中蕴含的后当代主义色调早已有之。事实真的如斯吗？似乎恒久难以解脱的“史学若政事”和“历史若文体”，学术和学科孤苦，何其难哉？庶乎照实是学科高峻界无规模吗？另请参阅黄进兴：《“历史若文体”的再念念考：海登•怀特与历史语艺论》，《后当代主义与史学辩论》，北京：三联书店2008年版，第53-93页。中国粹者的果敢反念念，抑或其中暗含有超越“科学的历史学”之道理，请参阅王学典：《近五十年的中国历史学》，《历史辩论》2004年第1期；胡成：《咱们的中国史辩论如何走向世界——以台湾地区及日本的中国史辩论为镜鉴的念念考》过火《科学史学与当代中国史学专科精神的形塑》，分别载于上海《史林》2011年第5期和2014年第3期。

[2] 严耕望：《治史三书》，上海：上海东谈主民出版社2008年版，第92页。

[3] 桑兵：《桑兵自选集·学术自传》，广州：中山大学出版社2017年版，第12页。

[4] 桑兵：《桑兵自选集·学术自传》，第16页。私以为然。天然，学术圣地所谓表面与智力的创新，大抵是天禀异禀者的妙念念偶悟，远非贫乏天资者所能为。等闲者只能在既有表面和智力的基础上，作念平实而细致的使命——异于良工巧匠的重复性服务，追求知术辩论表面和智力“剧变和创新”之前的“量变”，以求为“质变”作念前期之铺垫。

[5] 《邓广铭学术论著自选集·前言》，北京：都门师范大学出版社1994年版，第2页。

[6] 刘子健：《两宋史辩论汇编》之《试论宋代行政难题》，台北：联经出版行状公司1987年版，第93页

[7] [宋]周紫芝：《太仓稊米集·自序》，文渊阁四库全书本，第1141册第4页。

[8] [宋]宋祁：《宋景文札记》卷上，文渊阁四库全书本。又见《能改斋漫录》卷一○。《册府元龟》卷一五七也有肖似说法。

[9] [宋]陈起编：《江湖小集》卷五一南宋姚镛《雪蓬稿》之自序，文渊阁四库全书本。古东谈主所忧虑的“芝焚蕙残，终填沟壑”，声尘孤独，魂魄一去，将同秋草（[唐]姚念念廉：《梁书》卷五○《刘峻传》，北京：中华书局1973年版，第707页）；“牢落何由共一樽，相望空復叹芝焚”（王安石：《次韵陆定远以谪走动求诗》，《王安石全集》，上海：上海古籍出版社1999年版，第488页）。等等，概亦类此。

[10] 此语来自于邓小南先生《走向再造：试谈十世纪前中期的文臣群体》之文末，原文是：“先生勉励我写文章无须求多，要陆续实实在在地作念，争取‘写一篇是一篇’。那时我即自心底感受到一语气的温煦。”收入《漆侠先生牵挂文集》，保定，河北大学出版社2002年版，第104页。此后，邓小南先生在对田余庆先生论著的议论中曾说：“若有上好的茶叶，宁可沏出一杯浓茶，而不要冲淡为一壶茶水。”从而认为田先生的论著部部篇篇，都是学术极品，都渗入着浓郁甘醇的韵味，舒心周至又温润含蓄，唯有千里潜细读，才能体味其中的深意。邓小南：《先生的尊荣：悼田余庆先生》，收入《宋代历史探求：邓小南自选集》，北京：都门师范大学出版社2015年版，第518页。

[11] 求知阶段曾反复听到邓小南老师所说“一个东谈主走，可能走得更快；一群东谈主一谈走，却不错走得更远”，参阅邓小南主编：《宋史辩论诸层面·一个教师的感动（代序）》，北京：北京大学出版社2020年版，第2页。学生期间，体悟不深，执教十余年来，笔者常常指挥着一些学生精读某著之后撰写纯学术书评，而今却别有一悟或一解：就本东谈主而言，既然我作念不成陈寅恪、田余庆、阎步克，那么，我就努力把大众凑在一谈，合起来看能不可成为一个陈寅恪、田余庆、阎步克。本色上，不同历史朝代辩论的要求同中有异，我方焉能与诸前辈比，厦大焉能与北大比，此亦以螳当车尔。

[12] 裴汝诚：《半粟集》，保定：河北大学出版社2000年版；王曾瑜：《锱铢编》《涓埃编》《涓滴编》《点滴编》《纤微编》《琐屑编》，保定：河北大学出版社2006年版，2008年版，2009年版，2010年版，2011年版，2020年版。

[13] 刘浦江：《松漠之间·自序》：“有的学者在将论文结集出版时，宣称为保持原貌而分歧文章加以改动，那样一来，岂不单是旧文的收罗重刊汉典？我颇猜疑这是懒惰的一个借口。”北京：中华书局2008年版。我个东谈主以为：古东谈主著述，字斟句酌；以目下文献检索之便利，团结论题之下的诸多筹商文献，简直是唾手可取，故而若非要津性文献，一般都不再增补。就宋史辩论而言，某些论题需要致力呈显不同期空、官私等不同来源和阶级“史料制造者”的历史回想，但是，同质性辛苦的选定，则更显示治学者的学术功力。

[14] 罗志田：《裂变中的传承·自序》，北京：中华书局2009年版，第26页。

[15] 我的阅读兴趣是信马游缰般的扩散，了无际涯；学术的追赶之路，也几近之。这仿佛走入丛林，摆在眼前若干条路，而我则每一条路都猛跑数程，在越跑越认为前路无穷尽的时候，就不免长吁而放缓脚步；此前此后，丛林中另外的谈路再次吸引了我，于是，再次忘情兼无私决骤……如斯的日中必昃，我已马齿徒长，而仍莫得任何一条路穷尽至盛大的止境。看似追求“涵泳广博表象”，但又偏执于“严实答理，铢分毫析”“愈细密愈广博，愈谨确愈崇高”，颇有“贪看水中月，失却掌中珠”之痴与嗔。许多著名学者在警告后生学东谈主的时候，往往会说“明智东谈主要下笨功夫”（胡小石先生警告王季念念先生的警语，参阅张伯伟：《读古典文体的东谈主：在南京大学浦口校区的讲演》，《博览群书》2003年第3期，今据张伯伟：《读南大中文系的东谈主》增订版，南京：南京大学出版社2020年版，第276页。此亦取径于朱熹“凡东谈主等于生知之资，也须下困学、勉行底工夫，方得”，“大抵为学，虽有明智之资，必须作念蠢笨工夫，始得。既是蠢笨之资，却作念明智底样工夫，如何得！”“今东谈主是以悠悠者，只是把学问不曾作念一件事看，遇事则且温顺恁地打过了”。《朱子语类》卷八《总论为学之方》，北京：中华书局1994年版，第134-136页）。窃念念之，明智东谈主尚需下硬功夫笨功夫大功夫，方可成就其学术行状。更遑论不得门径而入的笨东谈主呢？近日得以再读王磐《兴文署新刊资治通鉴序》，其中有云：“古今载籍之文，存于世者多矣。苟不知所决择而欲遍瞻念之，则穷年不可究其辞，没世不可通其义，是犹入海算沙，奏效何年！”颇多叹惋。参阅《资治通鉴》，北京：中华书局2012年第二版，第29页。

[16] 周振鹤：《周振鹤自选集》，桂林：广西师范大学出版社1999年版，第10-11页。

[17] 杨联陞：《书评经验谈》（收入《哈佛遗墨》，纠底本，北京：商务印书馆2013年版）和《汉学书评》（北京：商务印书馆2016年版）。我无限倾慕其学术肥好意思如海，也由此更多了解到汉学名家伯希和的书评撰写过火学术田地。学术议论“缔结”取向下，其学术辩论的品性，或亦值得推敲。另外，近来也了解到，好意思国粹者费正清平生出版了至少44部专著（极少是合著）、主编或合编了至少18部论著，发表了187篇论文，与他东谈主联接撰写论文18篇，为别东谈主撰写专著序言52篇，发表书评160篇。其书评的数目亦然相等可瞻念。参阅徐国琦：《边际东谈主偶记》，成都：四川东谈主民出版社2017年版，第202页。[法]菲利普·弗朗德兰：《伯希和传》，桂林：广西师范大学出版社2017年版。

[18] 分别载《历史辩论》2000年第6期，邓小南、荣新江主编：《唐辩论》第11卷，北京：北京大学出版社2005年版。

[19]  桑兵：《桑兵自选集·学术自传》其中有“如姜伯勤憨厚讲座时示以读历代典籍应精读原典，其余不错如秋风扫落叶一般席卷而过，确是通读旧籍的不二秘诀”。窃以为与此类同。另外，史学论著用语的凝练，我在2003年前后，即曾有所悟，此后则更多来自于陈明光憨厚的教养与率领。

[20]  张其凡：《宋代典籍辩论·跋》，香港：中原文化艺术出版社2005年版。

[21] 参阅刘浦江：《不仅是为了牵挂》，《仰止集——牵挂邓广铭先生》，石家庄：河北教训出版社1999年版，第507页。

[22] 李小兵：《出版的学问与学术的出版》，收入王希、姚平主编：《在好意思国发现历史：留好意思历史学东谈主反念念录》，北京：北京大学出版社2010年版，第44页。科大卫老师命令，东谈主文体科最紧要的松手样貌照旧写书，而不是写论文!或详尽为“东谈主文体科之学术松手以著述为最上”，我也认可。就出版呈现论文结集这一样貌和传统，但中国粹者受影响于日本学东谈主者盖多。《民俗辩论》2016年第2期。科大卫（David Faure）、张士闪：《“大一统”与相反化——历史东谈主类学视线下的中国社会辩论——科大卫老师访谈录》，《民俗辩论》2016年第2期，第23页。科大卫老师的原文是：“理工科靠近的是飞快变化的学术环境，大部分理工科的辩论，要是在几年之内莫得东谈主读，以后也不会有东谈主去读。东谈主文体科是不通常的，变化比较慢，一本好书在出版后几十年还可能有东谈主去读。因为现在国内出版商要靠收费出版生涯，已经把学术阛阓弄坏了。学校已不大确信出版商会对出版物的学术水平负背负，是以就给学者施加压力，必须在多样刊物上发表论文。但是，东谈主文体科最紧要的松手样貌照旧写书，而不是写论文的传统。我补充一句，文集不可算是书，咱们好多东谈主现在连这个谈理谈理都不知谈了！是以，在目下的学术环境下，咱们的年轻学者想下功夫作念好的辩论是很困难的。”

[23] 近日得读桑兵先生之自传笔墨中有“严格来讲，大学并不是为一般读过书得到学位的东谈主提供职位饭碗，而是为那些以学问为行状，为驻足立命的所在，甚至不作念学问就了无生趣的东谈主准备的基本条款和环境，使之能够得其所哉。这些东谈主的全身心干涉，并不一定体现于夙兴夜处地熬在藏书楼、实验室，而是通盘生活和东谈主生目的，都是围绕所从事的学术行为。学东谈主要是对于学术贫乏真情谊和敬畏心，所作念学问势必以伪乱真。”笔者多有隔空悬的之叹。世事如斯，烦闷不一叹再叹。参阅其《桑兵自选集·学术自传》，广州：中山大学出版社2017年版，第6页。

[24] 桑兵：《治学的门径与取法·前言》，北京：社会科学文献出版社2014年版，第9页。

[25] 陈寅恪：《冯友兰中国形而上学史下册审查答复》，收入《金明馆丛稿二编》，北京：三联书店2001年版，第284-285页。并请参阅桑兵：《学术江湖》，桂林：广西师范大学出版社2017年版，第276-277页。

[26] 此乃阅读先哲论著后的牙慧之余，非妙心自悟者。

[27] 李剑鸣先生指出：好意思国史学史的特质是“趋新求变”，在这种学术传统中，一本书和一位史家的人命力，不在于提供某种“不刊之论”，而取决于能否引发强烈的学术争议，能否在较长的时段成为同业筹商和批判的对象。李剑鸣：《戈登·伍德与好意思国早期政事史辩论》，《四川大学学报》2013年第5期，第5-29页。

[28] 参阅包伟民等：《相识论、史学功能与原土经验——对于历史学智力论的几个问题》，《浙江社会科学》2007年第2期；包伟民：《中国史辩论：“国际化”照旧“中国化”》，《历史辩论》2008第2期；包伟民：《中国史学患“表面饥渴症”》，《中国社会科学报》2011年5月26日；包伟民：《走出“汉学心态”：中国古代历史辩论智力论刍议》，《中国社会科学评价》2015第3期。学者们一方面探求“原土化、标准化、国际化”（林毅夫文，《经济辩论》1995年第10期），一方面也追问《建构隧谈的“中国范式”是否可能》（刘擎撰，《文呈文》2009年8月9日）。

[29] 陈好意思延编：《陈寅恪诗集》之《王瞻念堂先生挽词并序》，北京：三联书店2001年版，第12-13页。

[30] 这一如国东谈主所习称之“西学”，参阅桑兵：《陈寅恪的西学》，收入《学术江湖》，桂林：广西师范大学出版社2017年版，第245-247页。

[31] 包伟民：《宋代地方财政史辩论·重版跋文》，北京：中国东谈主民大学出版社2011年版。

[32] 邓广铭：《邓小南<宋代文吏选任轨制诸层面>序言》，邓小南：《宋代文吏选任轨制诸层面》，石家庄：河北教训出版社1993年版，第4页。

[33] 余欣主编：《存念念集：中古中国共同体辩论班论文萃编》，上海：上海古籍出版社2013年版。

[34] 魏光奇：《三个层面：也谈“为学术而学术”》，原载《念书之旅》1997年11月27日，收入魏光奇：《今天与昨天——中国社会历史问题散论》，郑州：河南东谈主民出版社2012年版，第271-273页。愚拙如我，对于京派不“京”（精）、“海派”不海（借用于章培恒先生之《不京不海集》，上海：复旦大学出版社2012年版）的景象，未免有一些小小的想法。于我辈耳濡目染的一句话是，恩格斯指出：“东谈主们源泉必须吃、喝、住、穿，然后才能从事政事、科学、艺术、宗教等等；是以，径直的物资的生活辛苦的出产，因而一个民族或一个期间的一定的经济发展阶级，便组成为基础。”就此而言，世间东谈主谁能不沾染于名利呢？汲汲以求者，无可厚非。现时学东谈主自我先容的笔墨多排列出一长串的头衔，比方国务院学位委员会学科评议组成员、教训部长江学者特聘老师、教训部新世纪优秀东谈主才、入选新世纪百千万东谈主才工程国度级东谈主选、国度级“万东谈主诡计”形而上学社会科学领军东谈主才、国度级教学名师、国度社科基金评委，松手得到了教训部高等学校科学辩论优秀松手奖、国务院颁政府特殊津贴得到者、中国某某史辩论会会长、受邀在外洋名校讲学或探访老师客座老师、国表里某某名刊的审稿东谈主、教训部社会科学辩论紧要课题攻关式样主理东谈主、国度社会科学基金紧要式样主理东谈主和首席大家……以平常心秉持学问之谈，我在某些时候颇倾慕阎步克老师的作念派，虽然他也并未作念紧要古籍文献的点校整理等学术公益之事，虽然也有东谈主对其轨制史瞻念和“将社会科学化历史学进行到底”心存疑虑，但阎先生不参加什么学术性会议，不游走于学术江湖，兼而讲出“高调行将唱完”，恬淡念书问学，与世无争，亦然一种让东谈主尊敬的东谈主生田地。

[35] 我年逾不惑，方在师长反复“棒喝”之下而有顿悟，颇有悟谈恨晚之念。自忖此前乃求知之心甚盛且圣洁，信奉通盘前辈著述，以之为“知识”而如巢林一枝，非满腹不啻。触类旁通之后未必紧接着就是幡然醒觉，久悟方有所识。我认为：两宋史的辩论，偶合由于历史文献的相对丰富，守秘了不少学东谈主的目光，比方咱们在辩论经由中，无毅力地被丰富的历史文献所牵引，或受惑于宋东谈主的言论而被宋东谈主牵着鼻子走，未能跳出宋东谈主的视线而辩论宋史；或受蔽于元朝东谈主、明清时东谈主的“宋史瞻念”，理所天然地认定元明清期间的“历史辛苦”过火既定论断，就是“宋朝”的历史，而毫无怀疑。更因20世纪以还欧风墨雨的浸礼，汉语词汇系风捕影，取译于外，受其率领，音随性动，渐混他为我，有些学东谈主一方面不曾解脱“西方中心瞻念”而盲目侍从“汉学”的理路，邯郸重步，以“他镜窥我”，迷路而自不知返。一方面又难以剥离和扬弃元明清时东谈主既定的阐明而的确作念到“揽镜自鉴”。此处笔墨多有拾智者牙慧词汇，明眼东谈主当自分辨之。

[36] 我曾经拜读杨志玖先生的如下笔墨：“我治学的另一个特质——好与东谈主辩。‘正人无所争，必也治学乎！对峙真理，修正造作，其争也正人。’这算我学着孔夫子腔调自我解嘲吧！”（赵文坦、王晓欣：《杨志玖先生访谈录》，《史学史辩论》2002年第3期）。最近几年中，与杨际平先生求教契机增加，也颇多窥测其辩论理念。可参阅我参与较多的学术访谈，全文收入《杨际平中国社会经济史论集》第三卷《出土宣布辩论卷》（厦门：厦门大学出版社2016年版，第756-777页，尤其是第775-776页）。印象中，邓广铭先生也颇善学术争论，宋朝庄园制之有无、宋江是否纳降、四库存目丛书应否印行等以外，与章培恒、王水照诸先生相关《辨奸论》的参议，对照参议两边，深入文献，反复阅读，更深契我心。窃以为多掌执“知识”之后才能逐渐繁殖“才识”，于是乎常常无私阅读，无私申辩。

[37] 1999-2001年间，裴汝诚先生曾受漆侠先生邀约，驾抵保定，给咱们辩论生讲课。我有幸两次受教。兼而受那时一位小师兄的影响，我对古典文献学、版块目次学、古籍校勘也情有独钟，一度痴情“决骤”，此后曾经非肃穆地参加国度藏书楼主办的两次古籍诞生培训班，比年来更醉心其中。

[38] 按：邓广铭先生《宋代文吏选任轨制诸层面·序言》作“职官轨制、历史地舆、年代学和目次学”。王曾瑜先生在《牵挂邓广铭师》和《我和辽宋金史辩论》等文中均作“年代、地舆、职官和版块目次”。参阅王曾瑜：《涓滴编》，保定：河北大学出版社2009年版，第429页，第637页。依我对邓广铭先生论著精读的印象，前辈多以“目次学”涵盖版块学（参阅辛德勇：《<学东谈主书影初集>自序》，收入辛德勇：《版块与目次》，北京：三联书店2020年版，第60-61页）。窃以为王曾瑜先生增“版块”合“版块目次”为一，更近乎邓广铭先生之本意。结合漆侠先生倡导的“光学历史，学不好历史；光学宋史，学不好宋史”，综括王曾瑜、刘浦江等先生诸前述，倘若自许为邓门家法的承继者与看护东谈主，戋戋不遑多让。

[39] 漆侠：《历史辩论法》，今据《漆侠全集》第十卷，保定：河北大学出版社2010年版，第26-28页。

[40] 刘浦江：《松漠之间·自序》。

原文来自微信公众号：明清史辩论  2021年7月1日

原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s/x_o2K9_stDgF2HrZTGKFHw三隅 倫 巨乳