转自：光明日报家庭伦理

提及捷克，咱们会猜想什么？咱们也许会猜想捷克水晶、捷克啤酒、捷克动画大家兹德涅克的《鼹鼠的故事》。而谈及捷克艺术，咱们又会不由得想起德沃夏克、斯好意思塔那、穆夏等一批作曲家和艺术家的名字。而二十世纪的捷克体裁一样引东谈主明慧，曾两度出现过空前的荣华，流露出一批享誉宇宙的体裁家，其中有一位被公认为捷克当代体裁的开拓者和预言家，他等于卡雷尔·恰佩克。

1 假想力的代名词

  二十世纪八十年代初，袁可嘉先生领衔编选的《异邦当代派作品选》由上海文艺出版社连续出版。全套书共译介了记号目的、进展目的、意志流、畴昔目的、超现实目的、存在目的等十个错误门户的作品。恰是在这套书中，我读到了捷克剧作《全能机器东谈主》，并记取了作者卡雷尔·恰佩克（1890—1938）的名字。

  四十余年以前，我于今依然明晰地谨记这部剧作的基本情节：某座岛上，一家好意思妙的工场正在遍及制造机器东谈主。这种机器东谈主莫得灵魂，没专诚志，莫得爱情，也莫得不服精神。他们只知谈不知疲惫地代替东谈主类劳顿。总统的犬子海伦娜前来参不雅，合计机器东谈主实在违犯当然。十年以前，海伦娜读报纸时获悉，东谈主类已罢手生养，这意味着东谈主类就要绝种。这时，另一个愈加可怕的音讯传来：机器东谈主抵拒了。除了建筑师阿尔奎斯特，东谈主类全部被机器东谈主杀死。机器东谈主逼迫阿尔奎斯特交出工场分娩的秘方，关联词分娩秘方早已被烽火，机器东谈主一样濒临殒命的危急。在作念西宾的时候，阿尔奎斯特发现，男机器东谈主普利姆斯和女机器东谈主海伦娜都宁愿为对方阵一火我方。爱情终于搭救了一切，新的但愿又谢宇宙显高傲色泽……

  我在首次阅读这一剧作的时候，总合计它像一个怪梦，更像一则寓言，一则联系东谈主类好意思丽的寓言。在二十世纪二十年代，恰佩克竟然把机器行动我方剧中的东谈主物，足以解释他放肆形骸的假想力。

  《全能机器东谈主》带有浓厚的进展目的色调。进展目的戏剧在德国最为发达。由于历史的渊源，捷克作者大都深受德语体裁的影响，恰佩克当然也不例外。只是他在创作《全能机器东谈主》时，详情也充分琢磨到了捷克不雅众的民族脾气、艺术道理和接受智力。讲话的幽默和夸张，剧情的相对明晰和完好，东谈主物的撤废充足和天真，一定程度的原土化，都是这种琢磨的撤废。通过一出雅瞻念又好玩的戏剧，不雅众不错深深地感受到作者对机器好意思丽的怀疑和对东谈主类出路的担忧。此外，浓烈的科幻色调也让该剧散漫出私有的魔力。因而，《全能机器东谈主》于1921年演出时，取得了雄壮的奏效，颤动捷克和欧洲。作者创造的robota（机器东谈主）一词也很快被西洋好多种主要讲话所遴选，并谢宇宙各地流行。

  时隔百年，当机器东谈主已日益成为宇宙部分真及时，当AI已对社会各个限制组成实实在在的影响和冲击时，再来读读《全能机器东谈主》一剧，咱们的想想共识和心灵震撼明显更为浓烈。恰佩克如故欧洲最早意志到法西斯危急的作者之一。那是二十世纪三十年代中期，德法则西斯日益随心，按捺着通盘欧洲。而位处欧洲中部的捷克斯洛伐克在希特勒的觊觎下，再度濒临“生计如故去世”的紧要关头。作为词人墨客和文东谈主，恰佩克唯独的采用等于用笔干预反法西斯的斗争。在垂危而强劲的内在能源的驱使下，他竟在短短的三年内一连写出了四部具有显著爱国目的想想和反法西斯倾向的作品：长篇科幻演义《鲵鱼之乱》（1936）和《第一救生队》（1937），剧作《白色病》和《母亲》（1938）。恰佩克愚弄他擅长的记号派、进展目的等当代派手法描画法西斯的发迹史，探究法西斯的危害，攻击法西斯的轨制。

  如此写稿在其时需要冒着雄壮的危急，致使会付出人命的代价。这让我不由得想起了二战中的南斯拉夫作者伊沃·安德里奇。二战爆发后，时任南斯拉夫驻柏林大使的安德里奇被变相软禁在贝尔格莱德的寓所中，这时，体裁发出召唤。他决定用演义的方式来形容并探究祸害辛劳的波斯尼亚历史。“波斯尼亚三部曲”《特拉夫尼克纪事》《德里纳河上的桥》和《萨拉热窝女东谈主》的创作就在这一配景下启动。1945年，南斯拉夫读者简直同期读到了这三部演义，安德里奇在南斯拉夫文学界上的错误地位从此设立。三部作品都被驳倒界称作“演义体式的纪年史”。履行上，恰佩克和安德里奇都以体裁的方式抒发了我方的爱国心扉和内心忧虑。如果说安德里奇只是采用了一种婉转抒发的话，那么，恰佩克则愈加骁勇，愈加决绝，平直将锋芒指向按捺着通盘欧洲和宇宙的法西斯。体裁家这时主动担负起批判者和战斗者的重负。在紧要关头，“莫得让民族耽溺，而是使它起死复活并向它指明高明方针的是捷克作者”，捷克历史学家帕拉茨基曾如此推奖捷克作者，恰佩克无疑是捷克作者的典范。

２ 口袋故事中的真功夫

  《全能机器东谈主》《鲵鱼之乱》《流星》等作品高傲出恰佩克超卓的假想力、意象力、想想力和批判力。光看这些作品，读者很容易产生这么的印象：恰佩克是位想想深邃、手法前锋、难以接近的作者。事实上，恰佩克一样写过不少非常接地气的作品，主若是些短篇演义和小品文。这些作品不错让咱们充分晓悟到恰佩克在日常中发掘故事、在现实中索取想想的超越才华。此刻，摆在我书桌上的《审判路易扎：恰佩克口袋故事集》（孙廷琳译）等于典型。

  恰佩克曾任职于捷克《民族报》《东谈主民报》等驰名报刊，长久从事新闻责任，这让他有契机斗争和积攒多量“原始故事”。这些“原始故事”成了他可贵的创作素材。而若何将这些“原始故事”滚动为体裁故事，无疑需要假想力、创作力和想想力。

  写稿《审判路易扎：恰佩克口袋故事集》时，恰佩克专诚志地遴选了更为亲切良善同期也更为朴实当然的姿态。亲切良善、朴实当然到仿佛在和一位知友聊天和交心，丁香五色月先锋咱们致使还能嗅觉到某种酒吧约会或者茶室评话的气味。作者每一次都专注地论说一个故事，并不故作高明，也不故弄虚玄，讲话平实、幽默，东谈主东谈主都能听得懂，手法单纯，主要引入捕快演义一些元素，悬念、推理、有时回转，都愚弄恰当关联词然，达到乐而忘返的后果。从查理大学走出来的形而上学博士恰佩克，写出好几部艺术佳构的作者恰佩克，难谈在向泛泛体裁背叛？其时捷克体裁界有东谈主致使对此提议疑问。他的这一姿态履行上波及严肃体裁和泛泛体裁之间的领域，这一问题于今依然束缚引发东谈主们的热议和探讨。

  严肃体裁和泛泛体裁的领域究竟在那处？跟着体裁的发展，这越来越成为一个问题，不同的东谈主不错从不同的角度用不同的方式来去话。有必要先略微界说一下严肃体裁。严肃体裁是相对泛泛体裁而言的。一般认为，严肃体裁追求作品内容的严肃性和进展体式的艺术性，大要给东谈主以审好意思享受、心灵冲击和想想启迪。咱们所熟习的《红楼梦》《干戈与和平》《巴黎圣母院》等中外体裁经典大多被认定为严肃体裁。但跟着体裁的束缚发展，严肃体裁和泛泛体裁之间的领域已日益朦拢，难以界定。不少作者致使都不肯接受和承认严肃体裁和泛泛体裁这么的分类。现时文学界，跨界、和会和杂糅已成为遍及趋势。好多作者，包括那些体裁群众，每每会在我方的“严肃体裁”中引入“泛泛体裁”元素。比如昆德拉演义中就多情色演义元素，班维尔演义中就有作歹演义和惊悚演义元素。另一方面，跟着时辰推移，严肃体裁和泛泛体裁的想法也在发生着变化。有太多也曾的泛泛体裁如今却成了严肃体裁，致使体裁经典；一样也有太多也曾的严肃体裁如今看来皆备属于泛泛体裁。

  恰佩克的是非之处在于，早在百年前，他就同他的驰名“乡党”哈谢克一样，温暖断然地冲突所谓的严肃体裁和泛泛体裁的领域，将演义艺术变成广袤无垠的六合，解脱假想和创造的六合。

  在《审判路易扎：恰佩克口袋故事集》中，恰佩克似乎总在非常中规中矩地论说，但他毫不单是停留于论说，在他的论说中，不动声色的心绪捕捉、寓意溢出和想想呈现才是最错误的，而这一切最终又在鸦雀无声中匡助他罢了了艺术飞跃，将名义上看来简便的故事叙述升迁到了诗意的高度，想想的高度。幽默的语调，又将焦虑和千里重滚动为轻浅和机智。哪怕是一些悲催，作者也不会让读者的体恤点只是聚焦于悲脚自身，而是引发起读者对悲催所内含的东谈主性和社会问题的深度想索。心绪和寓意才是整个这些故事的重点所在。良知，正义，灵敏，复仇，解脱，荒诞，现实窘境，对东谈主性的挖掘，对现实的批判，这些才是作者确实要面对的主题和要贬责的现实问题。如此，这些貌似从酒吧或街头听来的故事便取得了人命交关的艺术品性，成为确实真谛真谛上的体裁作品，既乐而忘返、动东谈主心魄，又耐东谈主寻味、发东谈主深想。如此，这些貌似泛泛的口袋故事，履行上照样不错折射出作者的真功夫。

  掀开书页，咱们就能读到一篇私有的演义《审判》。演义波及婚配悲催，但它溢出的真谛真谛愈加动东谈主心魄。对年青妇东谈主的审判在论说中滚动成陪审员的自我审判。外皮转向内在，心原理此杰出，鸦雀无声中，审判者变成被审判的对象，演义的内涵顿时拓展。

  《诗东谈主》则是一篇构想巧妙的演义。一桩交通事故逃跑案，需要目睹者提供踪影，诗东谈主用一首诗行动目睹证词。没猜想，看似乱说的诗句竟然匡助警官找到了闯祸者。由此，一个好奇爱慕的问题生出：诗歌到底有没灵验？兴许，要道技术，看似最无须的正值会变成最灵验的。

  《她的收条》中，一桩毫无但愿的案子，最终却通过一张不起眼的收条找到了错误踪影。这似乎在教导整个读者对渺小的体恤。而渺小，不仅关于生活，关于体裁创作，不也一样错误吗？

  《蓝菊克拉拉》亦然篇语要点长的演义，又聋又哑、精神失常的女孩克拉拉时常能采到蓝菊。但其他东谈主何如都难觅蓝菊的影踪。诀要在于，克拉拉正值因为精神失常，是以解脱幽静，袒裼裸裎，任何阻止和栅栏都抵抗不了她，到任何地点都如入无东谈主之境。而一块“辞让通行”的牌子就能挡住几许所谓的正常东谈主，其中的意味值得深想。

  《追捕》中，一边是黑压压的追捕部队，一边是矮小孱羸的逃犯，雄壮的反差和特殊的悔怨所造成的张力令东谈主感到震撼。如此追捕所取得的得手还算得上得手吗？在这么的反差中，读者致使会对逃犯心生一点同情和同情。而世上几许所谓的得抄骨子上那么的可怜，犹如讥讽。

  这类精彩的演义在故事鸠合还有好多，简直每一篇都有我方私有的角度和亮点，简直每一篇都值得细细品读。这是部罗致住时辰磨真金不怕火的演义集，本日读来，咱们依然能感受到它迷东谈主的艺术魔力和想想光泽。这恰好解释，恰佩克是一个独具超前意志的作者，是一个在时辰中束缚丰盈而非减损的作者。

3 特殊时期栽植的天才

  恰佩克出身于奥匈帝国统帅下的捷克，童年和少年在乡村渡过。1907年，他随全家迁居布拉格，后又考入中欧驰名的陈腐学府查理大学。体裁一直是他的爱好，形而上学其实才是他的专科。多年寒窗苦读后，恰佩克取得形而上学博士学位。这让他在整夜之间踏进高端东谈主才的行列。完成学业后，他莫得采用留校，也没采用从政或做交易，而是看中了新闻记者这一滑当。从这一采用上不错看出，恰佩克从一初始等于位体恤国度、体恤社会、体恤生活的作者。

  关于捷克乃至不少中东欧国度而言，第一次宇宙大战简直成了历史、政事和文化的分水岭。第一次宇宙大战后，捷克和斯洛伐克两个民族开脱了奥匈帝国的长久统帅，并于1918年10月28日成立了捷克斯洛伐克共和国。这一要紧事件平直影响到了捷克体裁的生计和发展。恰佩克因此逢上了捷克历史上移时的好意思好时期，相对开明，冷静，裕如，解脱，珍重个性，激励创造。在此环境中，他同哈谢克、万楚拉、奈兹瓦尔、泰格、塞弗尔非凡一遍及咱们熟习的作者共同发力，在两次宇宙大战之间，将捷克体裁推向了荒凉的晴明，升迁到了宇宙体裁的高度。这前所未有的荣华是捷克体裁的遗迹，布拉格一度成为通盘中欧的文化中心，旋覆花社等错误文艺团体也以各自的姿态丰富了捷克的文化和社会生活。捷克诺贝尔体裁奖得主塞弗尔特就在其回忆录《宇宙好意思如此》中，满怀深情地为读者呈现出那一时期捷克文学界各样好意思好的一会儿。此外，其时还有一些在捷克境内生活和写稿的德语作者，其中就有演义家卡夫卡和诗东谈主里尔克，有非常一部分捷克寰球索性将卡夫卡称作捷克作者，弗兰兹·卡夫卡体裁奖在捷克的援手便呼应了这么的人心。卡夫卡简直一辈子都没何如离开过布拉格，而里尔克一世错误的时光也在捷克渡过。他们的存在使得捷克体裁呈现出一种好奇爱慕的样式和奇特的搀杂：既有哈谢克的传统，也有卡夫卡的传统。

  咱们不错假想恰佩克在二十世纪二三十年代天真豁达、心情壮志的面貌。也曾领有记者、编剧、导演和作者等多重身份的恰佩克在创作之余，总会走出版房，踏上路径，到访一个又一个国度，简直就像他的前辈、一样喜爱云游的扬·聂鲁达在他身上的附体。《意大利书简》《英国书简》《西班牙之行》《荷兰风貌》《朔方之旅》等纪行逐一诞生。同萧伯纳、威尔斯等宇宙驰名作者的交游和友情成为他云游途中一段段欣悦的佳话。因《时辰机器》而有名宇宙的英国作者威尔斯十分观赏恰佩克的才华，还曾提议请恰佩克担任外洋笔会会长。

  可惜，捷克体裁蕃昌发展的程度却被一场雄壮的凄迷打断了。对此，恰佩克早有瞻念察，并曾起劲加以揭露和鞭挞。至暗技术终于驾临。1938年10月，德国、意大利、英国和法国四国刚烈了《慕尼黑协定》，将捷克斯洛伐克出卖。1939年春天，希特勒部队占领捷克斯洛伐克。一个弱小民族和国度再一次蒙受丧失寂寥妥协脱的羞辱。几个月后，第二次宇宙大战爆发，恐怖的暗影袒护着通盘捷克斯洛伐克。作者和艺术家们也在劫难逃，尤其是那些有浓烈反法西斯意志并积极参加反法西斯斗争的作者和艺术家，他们的作品难以发表，还有成批的作者和艺术家被关进鸠合营。伏契克、万楚拉等就这么倒在了法西斯的枪口下。伏契克的《绞刑架下的回报》让咱们看到了一位捷克作者的斗胆而又壮烈的形象。而万楚拉在非常程度上是其后享誉宇宙文学界的昆德拉的发蒙老诚。

  由于长久的别国统帅，二十世纪之前，捷克体裁的历史不算太长，基础底细不算太厚，可圈可点之处不算太多，致使都莫得我方的史诗。因此，恰佩克和哈谢克这一代作者的出现，关于捷克体裁具有开拓、开垦和典范真谛真谛。就连向来自诩的昆德拉提到他们的名字时，都会当关联词然地流高傲忠诚的敬意。而赫拉巴尔、哈维尔、克里玛等简直整个捷克作者都多几许少受到过他们的影响。

  在捷克体裁史上，卡雷尔·恰佩克的名字每每同他哥哥的名字连在全部，他们也调解写过不少散文作品。他的哥哥约瑟夫·恰佩克（1887—1945）不仅是优秀的作者，如故出色的画家，是一个充满情性和爱心的东谈主。他写的那些联系猫和狗的翰墨十分动东谈主。两个驰名的恰佩克，一个被病魔过早地夺去了人命，另一个的人命撤废在法西斯鸠合营里。

  所幸，他们的作品还在延续着他们的人命，解释着他们的存在。

（作者：高 兴，系浙江越秀异邦语学院素养、《宇宙体裁》原主编）